我认为自我在寻求自由和孤独时最终只是为了一个目的去阅读：去面对伟大。
这种面对难以遮蔽加入伟大行列的欲望，而这一欲望正是我们称为崇高的审美体验的基础，即超越极限的渴求。
我们共同的命运是衰老、疾痛、死亡和销声匿迹。
我们共同希望的就是某种形式的复活，这希望虽然渺茫却从未停息过。

——哈罗德·布鲁姆《西方正典》