绍兴21年,陆游和唐琬在沈园碰巧重逢,一个题诗,一个回应:

《钗头凤·红酥手》 〔宋〕陆游

红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!

《钗头凤·世情薄》 〔宋〕唐琬
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独倚斜栏。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

写下该诗之后,唐琬就郁郁寡欢而亡,然而故事并没有结束。

63岁,陆游在严州当官,有天去采菊缝制枕囊,不禁想起二十岁时和唐琬一起采菊作枕囊的往事。于是写下两首绝句:

其一
采得黄花作枕囊,曲屏深幌泌幽香。
唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。
其二
少日曾题菊枕诗,囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽,只有清香似旧时。

68岁,陆游再游沈园:

《禹迹寺南有沈氏小园》 〔宋〕陆游
小序云:禹迹寺南,有沈氏小园。四十年前,尝题小诗一阕壁间。偶复一到,而园已三易主,读之怅然。
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向蒲龛一柱香。

75岁,唐琬逝世近四十年,重游沈园,作诗两首:

《沈园二首》 〔宋〕陆游
其一
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

一句“曾是惊鸿照影来”,凄苦不忍卒读。《宋诗精华录》评“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗。”

81岁,做梦游沈园。及醒,感慨系之。作诗《岁暮夜梦游沈氏园两绝》:

其一
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土,墨痕犹锁壁间尘。

八十四岁,离辞世仅一年时,陆游不顾年迈体弱、再游沈园。作《春游》诗云:

沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也是美人终作土,不堪幽梦太匆匆!

从陆游整个一生来看,这段故事用 “老来多健忘,唯不忘相思” 来刻画最贴切不过了。——20201030记