“火车上的小情侣，两个都长得不好看，她拉着他笑吟吟的撒娇、撩拨他，而他，两眼无神，因在大庭广众之下被一个他并不引以为傲的女人爱着而感到尴尬，女人沉溺于自说自话，投射到对方身上的爱情幻想和男人因将女性视为装饰品与资产而呈现的贫穷、自卑，这种感情状态好像并不陌生，他吃不上好的，又不想饿着，她还有爱拿得出手，而他丑的一文不值。”

——《加缪手记》